广东番禺的何永沂大夫来信中谈到，在友人处见到拙著《南窗寄傲》，翻看目录后只挑读了几篇，没敢借。后多次到书店均未见到，近去广州，始购得。他的信教人读后很是多感，不是因他寻购拙著，而是因他关于借书的话：“近年来我很怕别人借书，因此也不敢向人借书。”
我读过何永沂大夫一些很好的文章，更读过他许多好诗，知道他从医之外，又极喜爱读书。他怕人借书和不敢向人借书，想许多读书人都是这样的。我对此深有同感。
我也是一个怕人借书的人。其他物件，友人要用，尽可借去，唯有书舍不得借。有时忽然想翻看某一本书，或是写东西时要查一个问题、核对几句话，到架上取书时，发现不在，可以想见有多么懊恼。这懊恼和随之回想该书今在何处，自然就破坏了写文章的思路和兴致。像余秋雨先生说的，这样的事大多发生在深夜。所以连到图书馆去查一下也不可能，何况我们单位图书馆较小，我要用的书往往没有，所以即使捱到第二天也还是没有办法。这样的事已发生多次了。遇到这种情况、无可奈何之时，我曾可笑地想到，当初为什么没想到会被人借去而买上两本呢？
正是想到别人的这种情况，我也像何永沂大夫一样，不敢向人借书。
虽然一直怕人借书，但碍于情面，有人借书时我还是只好应允。有一次，一位朋友从书架上拿下一本书，对我说：“不管你愿意不愿意，这本书都得借。”说着就装进了他的袋子，我连应允不应允也谈不上了。我历来舍不得在书上画，偶有必要时，只用铅笔轻轻作了记号，或批几个字。可是有人借了我的书，却不客气地在上面随意勾画。我曾重买过一本古典文学作品选本，就是因为有人在原先的那本上面用钢笔画了许多。还有一个熟人借了我那本多年已买不到的《诗韵新编》，在许多字旁用圆珠笔作了记号，书还回后，说来可笑，我就只好费了半天时间，用刀片逐一刮掉。因为若不刮掉，每看到时就不舒服。这类还算是好的。最糟糕的是一些书有去无回，真令人无法可想。最早的例子是当年在工地上，在一个同乡那里闲坐时，看到床头放着一本二三十年代的短篇小说选集，已破旧不堪，随手翻看一下，没想到那竟是我的书！虽说封面已无，但我一看就知道是自己的。它不知已转过多少次手了，还被人带到了数百里外的工地。我感慨之中，又有些许旧友相逢的惊喜，于是就借了去再读一遍。读过后，仍还给那位同乡，并向他说声谢谢。其实恐怕他也说不清那本书的来历。最近的例子是《西园吟稿》找不到了，向十多位诗友打问，都说没有借。后来又问到一位友人，他说，你已问过我了——你写信、打电话到处去问，那邮费和电话费也够另买一本了，何不另买一本呢？他哪里知道，这不是几元钱的问题，那是作者送我的签名本，更重要的是，我对作者的语言和手法很感兴趣，是我用铅笔勾画和批注最多的一本书，所以是实在不能丢掉的。实在不能丢的书丢掉了，还有比这更教人心疼的事吗。
接受教训，近年来有书被人借走时，我就作了登记，以防忘记。可惜有的还是漏记，如《西园吟稿》。有的虽然登记了，但也仍然无济于事，如一本新买的文学史方面的书，我还没看就被人借走了，后来曾在电话里讨过几次，对方都说还要用，等他的书写完了就还我。及至几年时间过去了，还不见还，我只好上门去要，不料被告知：不知被谁借走了。我知道，这本书很可能回不来了。如今细算起来，已有几十本书不复回归了，有不少是已经很难买到的书。
所以，我现在较以前更怕别人借书，自然也就十分了解何永沂大夫怕人借书是一种什么心情。
